地震丧女十年后，他们学着做一个儿子的父母 | 吾儿勿忘①
十年前，一场突如其来的大地震让众多家庭支离破碎。
废墟之上，“失独重生”的人们，有向前走的坚强乐观，也有回头看的悲情柔软。
这些震后新生的孩子，并非灾难的亲历者，却又不得不成为历史的旁观者和见证者。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0647jpixnm&width=500&height=375&auto=0
《十年：吾儿勿忘》系列纪录片
第一集 《吾儿勿忘》完整版
2011年5月20日，结果最终未能如叶红梅和丈夫祝哥所愿。
躺进都江堰市医疗中心产房前，夫妻俩都希望“生的是女儿”，这样他们会觉得“我的女儿又回来了”。
“如果生的是儿子，我都不知道咋个对待。会有一种我的女儿永远失去了，再也回不来的这种感觉。”临产前，叶红梅说。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0647zlu79l&width=500&height=375&auto=0
但那个从她肚子里出来后就哇哇大哭的孩子，祝叶桂川，是个儿子。医护人员第一时间抱着叶红梅的第二个孩子，贴了一下妈妈的脸。叶红梅脸上几乎看不到做了妈妈的欣喜，茫然中甚至隐约有一丝失望与忐忑。丈夫祝哥则回到家中，抚摸着女儿的照片，掩面而泣。“幺儿，对不起了。”这位中年男人近似崩溃地哭着说。
他们的女儿祝星雨，在2008年5月12日的地震中遇难。
“我现在骗了她”
祝哥心里，女儿的死是一个过不去的坎，谁也没法理解他的痛苦，包括妻子叶红梅。
因为这世间，只有他和女儿有过最后的一次对话，但那后来更像是一个父亲永远无法履行的诺言。
女儿埋在废墟下面时，祝哥曾朝着她的方向不停地刨，打着手电往里面照，朝里面拼命喊，“祝星雨，祝星雨！”
他得到了大声回应，“爸爸，我在这儿！”
听到女儿声音，祝哥刨得更拼命了。他一边刨，一边喊，“幺儿，你要坚持，你要勇敢，爸爸马上来接你。”
小孩被一个又一个接上来，祝哥偏偏没有接到自己的女儿。直到5月23日，夫妇才在殡仪馆发现了祝星雨。他曾经明明离女儿那么近，现在却变得像永远那么远。
“她是怎么出来的，我们都不知道。”叶红梅说。
伤痛再次被触及，是在祝哥帮二姐家修复震塌的房子时。他不小心被一块砖头砸中脚，出了血，感到一股子钻心地痛。就在剧痛袭来的那一瞬间，祝哥想到了女儿祝星雨。“自己被一块砖头砸中，就痛成这样，当时整栋房子压在女儿身上，那么多块砖头，她得有多痛啊！”
但他心里更痛的，是女儿生命的最后时刻，自己给过她的承诺没有实现。“我现在骗了她”，他说。
这成为横亘在祝哥生命里的一道深渊，他不仅无法攀越，而且还不由自主地习惯性去凝视。
2011年，他们举家搬进新房。阁楼里略显零乱地堆满杂物、还有祝星雨的照片和她曾经使用过的复读机。祝哥经常待在阁楼里，睡在这里，一个人对着女儿的照片说话，反复回忆那天女儿的声音，反刍着这种灼心的痛苦。
祝星雨曾在九寨沟的一个景点拍过照，祝哥再到这里，看着没有人的空地和背后黛绿的山，触景生情，“看到这里我心头就难受，不该来这里照相。”
祝星雨就像一场流星雨，照亮过祝家夫妇的生活，也划破了他们的人生。
“幺儿，你要不变成女孩算了”
直到叶红梅怀孕，祝哥夫妇开始把对女儿的思念，寄托在下一个孩子身上。他们期待，能再生一个像祝星雨一样乖巧可爱的女儿。
然而，希望落空了。
这对夫妻除了必须接受女儿再也不会回来的事实，还得陷入面对儿子时的不知所措。两个孩子脸相似，却性别不同，个性不同。叶红梅一度努力在儿子身上找回女儿的影子。祝叶桂川一两岁时，她曾给他穿小裙、扎小辫，打扮得像一个女娃娃。
“幺儿，你要不变成女孩算了。”她忍不住对儿子说。
可祝叶桂川毕竟是祝叶桂川，他越长大，和姐姐祝星雨的不同越明显。祝星雨爱读书，五六岁时就捧着《格林童话》、《安徒生童话》哗哗翻，是个好孩子。祝叶桂川却好动，爱玩，不爱读书。
平时，去学校接送孩子、给孩子补习功课的都是妈妈。祝哥与儿子的生疏，旁人能够很明显地感受到。
学校运动会要求家长和孩子一起跑接力赛。儿子在叶红梅的敦促下，才张口跟爸爸说了这件事时，爸爸坐在对面，头也不抬，盯着手上的手机。“你不可能喊我去跑。”直到妻子插话后，他才将视线从手机上挪开，赌气般地说，“跑就跑”。
叶红梅试图拉近父子之间的距离，催促丈夫带儿子去欢乐谷玩。躺靠在沙发上抽烟的祝哥，以门票太费钱而拒绝，“有啥子陪的嘛，自己去耍就是。”
这些时刻，喝完酒红着脸的他，盯着手机哈哈大笑的他，和那个捧着女儿照片的他，蜷腿坐在凳子上仰头大哭的他，判若两人。
摄影 / 于卓
好在类似运动会这样的亲子机会，确实拉近了父子关系。绑腿跑比赛里，父子俩各一条腿被紧紧地绑在一起，川川几乎半个身子都被祝哥提了起来，略显笨拙地移动着。
此情此景，让祝哥恍惚重新找到当父亲的感觉。
那天回家后，祝哥在饭桌上特别激动，主动和儿子击了三次掌，跟川川说，“爸爸明天陪你去运动会”。他开始主动带川川到天台上教他扔沙包，就像其他最普通的父子一样，他们因为沙包的一次次飞起又落下而雀跃不已。
运动会后，祝哥开始带着川川一起晨跑。此前这都是叶红梅的事。
有时候，时间不会让痛苦减少
“妈妈，你说有个哥哥，他到哪里去了？……真的不是滋味。我说他出去耍去了，真的不好说，他太小了。”
“去年5.12那天，我哭得不得了。他说，妈妈你今天为啥子哭呀？”
“我跟他说了，姐姐是咋个回事。我说你生命来之不易，是咋来的，你是姐姐用命换来的。”
这场对话发生在2017年5月12号，一群在2008年5·12地震中失去孩子的家长聚在一起。他们因为这场伤痛相识。
饭桌上，叶红梅说她教导川川要珍惜生命时，“我会跟他说，姐姐在的话，就不可能有你。”其他家长劝叶红梅不要这样对孩子说，会让孩子觉得自己是替代品，产生心理阴影。叶红梅一脸不解，“可是事实就是这样的”。她不过希望儿子理解自己的生命来之不易罢了。
“我问他（川川）如果有一天当爸爸了，想要幺儿还是幺女。他说要幺儿不要幺女。我问他万一生到是幺女呢。他说生了女的我把她甩了。”叶红梅歪着头，一脸疑惑地问，“我就不晓得他是不是因为我们两个的原因。”
川川的成长，因为父母对姐姐的思念变得特别起来。一个从来没有见过的人，一个日夜被父母思念的人，一个一不小心就会拿来和自己作比较的人，一个每年的5月12号都要被纪念的人，一个妈妈常说如果她没有死就不会有自己的人，以这种从未出现却时时在场的形式影响着川川的人生。
十年前的那场地震，以这样一种方式烙印在他渐渐长大的生命里。幸运的话，他慢慢就能够理解那场地震，理解挂满铜像刻满名字的那面纪念逝者的墙，理解父亲灌下的一些酒和吞下的一些烟，理解母亲为何当时看着他的眼睛说，“幺儿，你要不变成女孩算了”。
直到那个时候，他才会明白，当时那句略显成熟童言稚语——“姐姐一直在我们心里”究竟意味着什么。
可叶红梅和祝哥，要面临的不仅是失去的祝星雨痛苦，还有现实生活滋生出新的问题。
2016年9月7日，叶红梅给一位领导发了一条短信，并将短信内容写进了日记。48岁的她表达了自己43岁之后再次拥有一个孩子，而承受的常人难以想象的痛苦和煎熬。
“家中只有一个人去打些零工来辛苦支撑。孩子在天天长大，父母在天天老去，除了经济上的困难处，我们还要承受巨大的精神和心理压力。其中的难苦、苦涩、尴尬、无奈，不身处其中根本无法体会。巨大的身心压力令我们处于心理抑郁，精神崩溃的边缘。”
如今50岁的叶红梅，已经开始要戴上老花镜给川川补习功课了。而55岁的祝哥，再过几年生活和工作都会变得愈发吃力起来。
带川川跑步的祝哥气喘吁吁，已经有些赶不上儿子的脚步。就像电影《如父如子》里那样，这个“世界上有各式各样的亲子关系”，祝哥和女儿祝星雨是一种，他和儿子祝叶桂川则是另外一种。
父亲会老去，儿子会长大，有一天儿子也可能要成为父亲，这是生命规律，也是处在这段生命周期之中的主人公们，要直面的残酷性——10年了，震感从未消失，它始于地震，而连绵不绝于生活。
除了日记，叶红梅也用手机记录了很多关于川川的成长。她也像很多玩转社交网络上的妈妈一样，拍下了川川第一次吃柠檬的样子。
视频里，川川皱着眉头，缩着肩膀，把舌头耷拉下来，双手一个劲儿地删着，“好酸。”说罢，他又忍不住再吃了一口。抿着笑跑开躲了起来。叶红梅看着躲起来的川川，也跟着笑了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0647u4v5s6&width=500&height=375&auto=0
美剧《我们这一天》，老医生对刚刚在生产中不幸失去了一个孩子的年轻父亲说，“或许有一天，你跟我一样年纪的时候，你也会对一个年轻人说，你是如何将强塞给你的这颗柠檬，并把它制成了柠檬水。”也许在祝家，叶红梅笑着望着因为酸柠檬而皱眉头的川川，祝哥心疼地握起在练习抛沙包不小心打到杆子的川川的手，用力猛吹着，说不疼了不疼了，在日常里的无数个像这样的瞬间，属于他们的柠檬水已经在冒着泡泡。
有点酸，有点甜。
点击“阅读原文”
到腾讯视频看高清版《吾儿勿忘》
× 导演
范俭
纪录片导演
× 摄影 | 薛明 范俭
× 录音 | 臧妮
× 剪辑 | 范俭
× 摄影助理 | 袁鹏辉
× 场记 | 吉碧璇
× 撰稿 | 小婉
× 文字编辑 | 王波
× 运营编辑 | 李佳 杨深来
本报道由腾讯谷雨计划支持
腾讯新闻、腾讯公益联合出品